Yellowstone, un relato oscuro sobre unos paisajes idílicos…

“Yo estoy contra el progreso, ese es mi lema, electoral y de vida” dice el dueño del gran rancho, patriarca del territorio para su familia, gran jefe blanco para la reserva india, manejador de los poderes públicos, locales, estatales y federales. Y candidato a gobernador del estado de Montana. En este neowestern, Kevin Costner interpreta a John Dutton III, patriarca de la familia y dueño del mayor rancho de Montana y de todos los Estados Unidos, que linda con el parque nacional del mismo nombre.

La serie es un continuum de los valores de los Estados Unidos profundos, al menos de los que han ganado las últimas elecciones presidenciales... Las grandes amenazas que se ciernen sobre los miles de hectáreas que configuran la propiedad de los Dutton son identificadas con esos que vienen de New York y California a establecer aquí sus segundas viviendas, los ecologistas que cuestionan como tratamos a los animales que alimentamos, cuidamos y vendemos para comida, la legislación medioambiental que protege a osos y lobos, aunque ataque al ganado, los impuestos que se ceban con los auténticos defensores de las esencias del estado, pero se lo subimos a las segundas viviendas para que no venga gente de fuera y diluya nuestra pureza, las multinacionales inmobiliarias que quieren convertir el territorio en un parque temático competitivo con Las Vegas o con Disneyworld. Y como antídoto los defensores de la tierra emplean y reivindican los métodos clásicos: la violencia individual al viejo estilo, peleas a puñetazos (y con armas por supuesto hasta que uno de los dos no puede más, permitiendo a las mujeres que diriman sus antipatías de la misma forma, violencia grupal y/o familiar para castigar a quien no respeta el código de lealtad hasta la muerte que se firma al aceptar la Y tatuada a fuego. En un contexto reivindicativo del estilo de vida cowboy: caballos, vacas, praderas… Espíritu de grupo con alguna concesión a la diversidad: una mujer vaquera, un afroamericano, el hijo del dueño casado con una mujer india…mini dosis que no alteren la bondad del producto. Aunque el creador de la serie niega que este destinada a fortalecer los valores del Partido Republicano.

Aunque hay procedimientos a medida para según que amenaza. Las criticas ecologistas se resuelven con cárcel, con perdón, con varias visitas guiadas y algo de sexo entre el gran jefe blanco y la líder ambientalista. La Opa hostil de la inmobiliaria se resuelve a lo bruto, desde el punto al que no llegan los abogados. Y los líderes de la reserva juegan a pares y nones tratando de mantener casinos y tierras, cultivando el mito de recuperar algún día, las tierras pedidas. La continuidad de las líneas de acción política se acuerda para que la familia mantenga su preeminencia en la toma de decisiones públicas que afectan al estado, al parque y al rancho. Sin perder de vista lo que se decida en WDC.

El Clan de Carmen Mola o como estirar el filón

Al recoger el Premio Planeta de 2021 se desveló que detrás del seudónimo de Carmen Mola estaban tres tíos (Jorge Díaz, Agustín Martínez y Antonio Mercero, guionistas de largo recorrido). Parece ser que el millón de euros te lo ingresan si tienes DNI y cuenta corriente. Hacienda siempre tan inflexible. Pero el mensaje estaba tan extendido y profundo que, en la conmemoración del Día de las Escritoras, los entrevistaron (13 de octubre) en el programa Las Tardes de RNE.¿O es que aumenta la afiliación al club de los “a mí nadie me ha dicho que tiraron el muro de Berlín”? Con este poderío, los autores desarrollan tres tramas. Una la que da continuidad al grupo de policías de elite protagonistas de las anteriores novelas de la saga derrapando hacia el género romántico, lacrimógeno.

Dos, acercándose al drama de los niños soldados de Liberia y la angustia de la huida hacia el norte.

Tres, la que da nombre al relato, El Clan, organización portentosa que a todos sitios llega, que maneja los hilos de todas las barcas y que decide por encima de cualquier estructura social que se hace y que no. Algo así como la Trilateral, el G20 o el Foro de Davos, pero menos glamurosa. La atención que le dedican a la compra-venta de órganos humanos desborda la ficción y recala en lo gore y en las películas de serie Z

Un detective en Barcelona. Clásicos ilustres de la novela negra que no soportan el paso del tiempo. O si.

Manuel Vázquez Montalbán se licenció en Filosofía y Letras y estudió Periodismo. Condenado a tres años de prisión por sus actividades antifranquistas escribió su primer ensayo cuando estaba en la cárcel. Más tarde pertenecería al PSUC (la sucursal catalana del PCE). Al salir de la cárcel, Montalbán hace carrera periodística en la revista Triunfo, Siglo XX, Tele/Xprés, Por favor, El País, Avui, Interviú. Recibió premios y honores, Planeta en 1979, Nacional de Literatura Crítica de Narrativa Castellana, Nacional de las Letras Españolas… Fue autor de poemas, relatos, ensayos y especialmente novelas, en las que su otro yo, el detective Pepe Carvalho es protagonista. La serie se puede ver en RTVE Play.

Hay quien apunta que el personaje fue modelo para Andrea Camilleri, Petros Márkaris, Donna Leon o Jean-Claude Izzo. Cuando le decían que escribía “novela negra” él replicaba que no, que lo suyo era “novela sepia”, el color de las viejas fotografías de los álbumes familiares, de las postales de una ciudad, Barcelona pre y post olímpica sin proces ni gentrificación. De mirada universal que no glorifica su ombligo. Capaz de acoger a un argentino rumbero o a un andaluz nacido catalán.

Yo mate a Kennedy. Guardaespaldas de origen gallego que ha sido miembro del Partido Comunista de España y ahora lo es de la CIA. Nadie mejor que él para saber lo que hay detrás del magnicidio más sonado del siglo XX. Tatuaje. Un cuerpo de hombre joven desnudo sobre la arena, y en la piel, un tatuaje: «He nacido para revolucionar el infierno.» Se van descubriendo las pistas que conducen a la solución, pero también describe el entorno social y sentimental que ha hecho posible el crimen. La soledad del manager. Lo que parecía ser un ajuste de cuentas sexual se convierte en un ajuste de cuentas político que tiene como fondo la sociedad española a medio camino entre la muerte de Franco y el intento de consolidación democrática. Los mares del Sur. Un importante hombre de negocios aparece muerto a navajazos en un barrio extremo de la ciudad cuando desde hacía un año todo el mundo le suponía haciendo un viaje por la Polinesia. Asesinato en el Comité Central. En una reunión rutinaria del Comité Central del PCE aparece asesinado el secretario general. Sobre un Madrid sobrecogido por el crimen, se desarrollan los movimientos humanos, políticos, eróticos, gastronómicos de Carvalho en busca de la verdad. Los pájaros de Bangkok. Tres historias, dos de ellas situadas en Barcelona y la tercera en Tailandia. Aparentemente, Carvalho viaja a Bangkok para atender el SOS de una vieja amiga, pero puede ser que este huyendo de su mundo cotidiano, persiguiendo fantasmas, como el de una mujer asesinada con una botella de champán de marca desconocida, o el de su asesina, una mujer hecha a sí misma, una emprendora de un pueblo de Salamanca. Así hasta más de 20 novelas. Pero conviene no confundirse: “Yo no soy Carvalho”, decía su creador. “Carvalho es Carvalho y yo soy yo”. Aunque cuesta diferenciarlos: gastrónomos, desencantados de la ideología y quemadores de libros para encender la chimenea en cualquier dia del año. Carvalho sigue vivo de la mano de Carlos Zanon y MV Montalban murió en el aeropuerto de Bangkok.

Clásicos ilustres de la novela negra (y cine) que no soportan el paso del tiempo. O si. La Huida

The Gateway, La Huida (1972) película de Sam Peckinpah, con Ali McGraw y Steve McQueen sobre una novela de Jim Thompson. ¿Que podía salir mal?

El mundo que reflejan las 29 narraciones extensas de Jim Thompson está poblado de perdedores, aprovechados, sociópatas y psicópatas; no hay otra moral que el propio beneficio. En La Huida, Doc McCoy es un encantador, amoral y calculador criminal que, tras salir de la cárcel, planifica el atraco a un banco de una pequeña ciudad de Texas junto con su esposa Carol y un peligroso psicópata, Rudy Torrento. Aunque el robo sale tal como lo habían planeado, la fuga hacia California para cruzar después la frontera mejicana se complica, ya que el matrimonio McCoy no sólo tiene a la policía pisándole los talones, sino también a un furioso y vengativo Torrento, a quien Doc cree haber asesinado inmediatamente después del atraco. Durante su odisea en busca de la libertad, Doc y Carol McCoy se encontrarán con numerosas dificultades, pero también con inestimables ayudas.

En esos años, Steve McQueen era el rey indiscutible del cool. De lo guay, marcando la moda, dictando tendencia con sus propias normas. Con estilo propio y diferente. Era tan cool que pasó de Dos hombres y un destino porque los productores no quisieron poner su nombre antes que el de Paul Newman. Aunque hay malpensados que apuntan a otro tipo de celos. Cada pareja de McQueen relató años después, alguna situación de violencia. Tal y como sucede en los dos formatos de La Huida. McQueen era tan chulo que, en pleno verano del amor, festival Hippie de 1967, en el Hollywood en el que se protestaba contra Vietnam y todo lo que oliese a derechas, él era un republicano convencido. Eso sí, era un borde, tanto como para que, conservador y todo, Richard Nixon lo incluyera en su lista de enemigos potenciales. En nuestros años 70 las imágenes de Steve McQueen en su fuga en moto en La gran evasión y el Ford Mustang GT Fastback del 68 botando por las calles de San Francisco en Bullit eran sinónimo de libertad y autenticidad aunque en ninguna de esas dos imágenes icónicas era realmente él, sino un doble, un especialista. Con la imagen que tenemos de McQueen sucede lo mismo que con sus imágenes cinematográficas más icónicas, es falsa. En ese año estábamos con Julio Iglesias, Nino Bravo y Camilo Sesto, mientras nos costaba escuchar al grupo America o a Neil Young.

Cuando los choris encontraron la playa, la madera ya había llegado. Talco y bronce de Montero Glez

El poder de atracción del genero quinqui sigue sumando. Contrapunto al relato siempre armónico y libre de conflictos de la Transición en la convulsa España de principios de los ochenta.

El quinqui pasó a ser a la vez víctima y héroe resistente; sujeto para la condena y para el heroísmo. Pero siempre figura solitaria y terca de lo que no podía verse ni contarse en una España rumbo a Europa. ¿Qué ha tenido que pasar para que nos acordemos de él precisamente ahora? Hay que seguir poniendo entre paréntesis el discurso hegemónico de la Transición como un pacto modélico pilotado por el rey y las elites políticas. Da la impresión de que en los años 80 no pasó nada. Javier Cercas califica de «absurdo» el relato triunfalista de la Transición. Y el fenómeno quinqui es uno de sus peores borrones. Talco y bronce no sólo es una revisión literaria de algunos de los momentos más siniestros de nuestra historia reciente. Es, sobre todo, una historia de amor y venganza. Con el espíritu de la novela negra clásica y el irreductible estilo de Montero Glez, Talco y bronce es un homenaje al cine quinqui de la época escrito a ritmo de thriller. Recordatorio de Santiago Corella, El Nani, legendario delincuente, que adquirió cierta fama a partir de su evaporación en 1983. Su historia fue llevada al cine. Otros enfoques y misma tematica entre el documental y la ficcion de finales previsibles: Perros callejeros, El Vaquilla (JA de la Loma), Deprisa deprisa (Carlos Saura), El pico (Eloy de la Iglesia), Que he hecho yo...(Almodovar), El Lute (V. Aranda) o Las leyes de la frontera (Daniel Monzon). Con bandas sonoras de Chichos, Chunguitos, Manzanita, Lole y Manuel, Kiko Veneno... En 1996 la justicia española lo declaro fallecido tras llevar desaparecido más de diez años.

¿Hubo espías soviéticos en Rota?

Es una pregunta que no se responde ni se formula en el documental "Rota'n Roll" de Vanesa Benítez (Osuna 1980) y en la novela “La ultima paloma” de Men Marías (Granada 1989). O ha sido un secreto perfecto o no ha transcendido desde el Centro Nacional de Inteligencia. Quizas fue la fantasía postrevolucionaria de algún ex-amigo. En "Rota'n Roll", gente del pueblo y algunos norteamericanos cuentan sus historias sobre el tremendo choque que supuso la instalación de una base militar extranjera en un pueblo andaluz, campesino, marinero y humilde. Llegaron los misiles, pero también los dólares, los Levi´s, su economato, algunos náufragos de la derrota contra Mao en China con sus exóticas recetas, el billar con seis troneras y los tiros a banda, las historias de amor entre americanos y roteñas y la radio de la base, puerta de entrada del rock en los 60 y 70. Música en inglés.

El impacto que la base americana de Rota tuvo en el imaginario de la izquierda española al final de la dictadura y durante la transición, el “yanquis go home”, contribuyó a una de las pocas coincidencias en los objetivos a conseguir por los numerosos grupos a la izquierda de la izquierda: fuéramos maoístas, prosovieticos, trotskistas, gauche-divine, eurocomunistas o anarquistas. Muchas siglas y poca plebe. Sumados todos, en las elecciones generales del 79, casi un 3% del censo. La gente pasó de los panfletos y por supuesto de cerrar la base y de expulsar a los americanos.

La Ultima Paloma entrelaza cuadros propios de Lorca con un thriller morboso. La casa de Bernarda Alba, Yerma y Dexter el oscuro pasajero. Lugareños, norteamericanos, guardias civiles, matriarcas … Extraños rituales, acontecimientos incomprensibles, una picoleta que no para de sufrir y de autolesionarse…la única pista parece ser una investigación sobre la base, y su relación con la desaparición de una joven hace sesenta años, cuando los americanos llegaron.

La indolencia de lo público alimenta monstruos, catástrofes…y oportunidades.

El huracán Katrina tocó tierra a las 6:10 de la mañana del 29 de agosto de 2005 en el estado de Luisiana. Menos de dos horas después, ya causaba los estragos que lo convertirían en una de las peores catástrofes naturales de Estados Unidos. Katrina fue en parte un desastre natural y en parte un desastre provocado por el hombre”, le dice a BBC Mundo Brian McNoldy, investigador de ciencias atmosféricas en la Universidad de Miami. En El Huracán, James Lee Burke cuenta historias de una ciudad bajo las aguas, un enorme campo roturado de cadáveres, en la que tres jóvenes negros saquean un barrio residencial de blancos. Entran en la vivienda equivocada y roban, sin saberlo, el botín de sus vidas. Lo que no saben es que su infierno acaba de comenzar. Pero el Katrina no fue lo peor. Una mezcla de hombres de negocios, mafiosos y psicópatas, todos juntos y revueltos. Y los más impredecibles y peligrosos, aquellos que no aparecen en el radar: los criminales amateurs. ¿Quién era responsable de aquello? Cuesta aceptar la teoría de la culpa colectiva. En la costa de Luisiana, las islas que hacían las veces de barrera natural fueron víctimas de la erosión o de la administración que permitió que las cargaron enteras en barcazas para venderlas luego como pizarra para aparcamientos. También se consintió que empresas petroquímicas dragaran unos quince mil kilómetros de canales en los pantanos, permitiendo que la penetración de agua salada envenenase y matara las marismas de agua dulce. Entretanto, los diques de contención que corren paralelos al río Misisipi expulsaron cientos de toneladas de barro a la cornisa continental, impidiendo que esos sedimentos se acumularan donde más falta hacia: en el oeste, junto a la costa. Los diques estallaron porque eran débiles estructuralmente y sólo había una posibilidad entre mil de que resistieran una tormenta de Fuerza 3, y mucho menos una de Fuerza 5. Esto lo sabían todos los funcionarios de emergencias estatales. Lo sabía el Cuerpo de Ingenieros del Ejército estadounidense. Lo sabía el Centro de Huracanes de Miami. Pero aparentemente el Congreso de Estados Unidos y el gobierno de Washington D. C. lo ignoraban, puesto que pocos meses antes habían recortado drásticamente los fondos destinados a efectuar las reparaciones del sistema de diques.

La serie Treme es un drama ambientado en Nueva Orleans tras el paso del huracán Katrina. Muestra la lucha de un diverso grupo de ciudadanos por reconstruir sus vidas y su ciudad. Es uno de los barrios más antiguos de la ciudad, una de las fuentes más grandes de música y cultura afroamericana de la historia. Después del paso del devastador huracán, los humildes vuelven a sus casas para encontrarlas destruidas por completo. Limpian y arreglan lo que queda en pie. Por otro lado, un profesor de universidad y aspirante a novelista viaja a Nueva Orleans y se enamora de la ciudad. Su aprecio por la música, la cultura, las gentes y, sobre todo, las duras historias tras ellas, hacen que decida quedarse a defenderla a capa y espada. Otros lucharán por seguir con sus vidas, con su bar, con su música.